A ditadura do repouso ou a minha dependência

02 de Março

Há 14 dias que estou fechada nesta casa. Antes disso foram sete dias de internamento. E, desculpem, mas já estou farta de ouvir frases feitas como “é tudo pela Luísa” ou “pensa na bebé”. É claro que penso na minha apressada, mas acham que consigo não pensar noutra coisa?

Agora não me venham com paninhos quentes que nenhuma pessoa é de ferro e eu fervo em pouca água (embora ande a melhorar o meu lado zen à força).

Luísa tu não sabes, mas a mãe é filha única. Aos filhos únicos atribuem-se os piores dos defeitos. Que somos extremamente mimados, que não sabemos partilhar, que somos agarrados aos pais e o diabo a sete. Pois bem, em defesa da edição limitada que a mãe é tenho a dizer-te que ser filha única fez de mim uma pessoa independente, que não pede permissão para fazer, faz. Não tinha irmãos e era a prima mais velha, por isso tinha de me desenrascar. Fez de mim uma pessoa que lida bem com a solidão ou melhor explicando, arranjo sempre que fazer quando estou sozinha. O silêncio, o sossego valem ouro. Adoro o avô e a avó, mas nunca recusei um convite para dormir em casa de uma amiga, ir passear, estudar fora.

É verdade que sou territorial e se pisam os meus limites chega-me a mostarda ao nariz, mas quem é que gosta de ver o seu espaço “invadido”?

É por tudo isto que estar aqui fechada me tem custado tanto. Eu odeio depender de outros, sentir-me amarrada. O verbo odiar é forte, eu sei, mas é a verdade. Dividindo os meus dias entre a cama e o sofá vejo-me a precisar de ajuda para o almoço, a ter pessoas a arrumarem-me a casa, outras a irem às compras, outras que acham que eu preciso de babysitting e até para sair da banheira preciso de apoio. Toda a gente me ajuda com imenso gosto, a mim é que cada vez me custa mais. É como se, em parte, tivesse perdido controlo da minha vida. E eu detesto perder o controlo, filha. É o mesmo sentimento de quando me disseram que podias nascer a qualquer momento e eu deixei de controlar a minha gravidez.

Nessas alturas, quando o mau feitio começa a subir-me pelo corpo e ameaça sair-me pela boca a 100km/h aprendi a respirar fundo algumas vezes e a viajar com a mente, já que com o corpo não posso. Mas não é fácil. Há dias (na maioria deles…) que me apetece ter a minha casa só para mim, sem ninguém a mexer nas minhas coisas (que eu já nem sei em que sítio estão), sem entraves, sem frases feitas.

Esta clausura, minha pequena apressada, tem sido psicologicamente mais difícil do que fisicamente. E, correndo tudo bem, será assim durante muitas semanas. Resta-me ter paciência, muita paciência. Nunca pensei puder transformar-me numa grávida de risco e a minha nova condição tem dias que não são fáceis, para não dizer semanas.

Amanhã é dia de consulta. Vai ser a primeira vez que vou sair daqui depois de ter saído do Hospital. Vai ser a verdadeira “visita de médico”, mas ao menos vai servir para sentir na pele que tempo faz realmente lá fora e escapar à ditadura do meu repouso.